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Paul Klee (1879-1940) à la Cité de la musique ? Si le peintre suisse figure aujourd’hui parmi les plus grands 
artistes du XXe siècle, ses liens avec l’art musical sont avérés et connus : né dans une famille de musiciens, 
pratiquant le violon dès l’âge de sept ans, il fréquente salles de concerts et opéras dès son enfance et, jeune 
adulte, il hésitera entre une carrière musicale et une aventure artistique inédite dans sa famille. C’est pourtant 
cette voie-là qu’il choisira, abandonnant cette « bien-aimée ensorcelée » au profit de « la déesse du pinceau au 
parfum d’huile ». Mais cette conquête de nouveaux territoires est longue et ce n’est qu’après plus de quinze ans 
de travail constant, où la musique lui sert tantôt de gagne-pain, tantôt de nourriture intellectuelle, qu’il peut 
affirmer, au retour d’un voyage en Tunisie, en 1914 : « Je suis peintre ! ». Cela ne l’empêchera pas de poursuivre, 
tout au long de sa vie, une pratique musicale assidue, en duo avec son épouse Lily, pianiste, ou au sein de 
quatuors et quintettes à cordes qu’il formera avec des amis, s’attelant à toutes les grandes œuvres du répertoire 
classique et romantique.

En adoptant un parcours volontairement chronologique, l’exposition Paul Klee Polyphonie éclaire le cheminement 
de l’artiste à travers les débats esthétiques les plus significatifs de son temps. Le parcours montre combien 
l’artiste s’est nourri du dialogue avec d’autres peintres, ceux du passé dans ses premières gravures, mais surtout 
ses contemporains qu’il côtoie vers 1912 au sein du groupe du Cavalier Bleu (Blaue Reiter) à Munich, et plus tard 
au Bauhaus de Weimar et Dessau : Franz Marc, Vassily Kandinsky ou Robert Delaunay figurent ainsi parmi les 
artistes qui joueront un rôle capital dans le développement de Klee. Et parmi ces contemporains figurent aussi 
des compositeurs, contrairement à l’idée, trop souvent évoquée, que Klee ne s’intéressait pas à la musique de son 
temps. Il entre en contact avec l’univers d’Arnold Schönberg durant la période du Blaue Reiter (et assiste à une des 
toutes premières exécutions du Pierrot lunaire), rencontre Busoni dès 1919, puis Stravinski, Hindemith ou Bartók au 
Bauhaus. Et il verra en Pelléas et Mélisande de Debussy, entendu à Munich en 1909, « le plus bel opéra depuis la mort 
de Wagner » !

L’exposition montre aussi combien l’œuvre de Paul Klee est plurielle : si la conquête de la couleur et de 
l’abstraction, donc de la forme pure, fait partie de l’évolution centrale du peintre, il ne cesse de dessiner et 
touche tantôt à la caricature ou la satire, tantôt à la représentation géométrisée ; il s’intéresse aussi à la poésie, 
qu’il intègre dans certaines toiles, au théâtre et à toute représentation scénique. L’idée de polyphonie reflète 
donc bien cette diversité de techniques et le foisonnement de styles qu’il maniera jusqu’à la fin de sa vie. 
Concept musical, la polyphonie (au même titre que l’harmonie, par exemple) est aussi un outil formel que Klee 
tentera d’appliquer en peinture. Le rapport de l’art pictural à la musique est donc complexe et aucune traduction 
littérale d’une œuvre musicale dans une composition plastique ne peut y être décelée : Klee réfléchit beaucoup 
à la relation entre les deux arts, convaincu que la musique a atteint une forme de perfection dans l’univers 
mozartien du XVIIIe siècle, et qu’il revient maintenant aux arts visuels d’approcher ce même idéal. 
Le cycle de concerts organisé autour de l’exposition présente quelques exemples significatifs du grand répertoire 
des XVIIIe et XIXe siècles, que Klee entendit et joua lui-même, des compositeurs que le peintre côtoya dans le 
cadre du Blaue Reiter ou au sein des manifestations de l’école du Bauhaus et des musiciens contemporains 
qui revendiquent, sous une forme ou une autre, l’influence de Paul Klee. Lors de l’un de ces concerts, le public 
entendra le violon Testore 1712, acquis par Klee en 1906, et qui l’accompagna tout au long de sa vie.

Éric de Visscher

Cycle Paul Klee - Polyphonies
Du MERCREDI 19 oCToBRE Au DIMAnCHE 11 DéCEMBRE (Concerts)
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MERCREDI 19 OCTOBRE – 15H
JEUDI 20 OCTOBRE – 10H ET 
14H30
SPECTACLE JEUNE PUBLIC

ConcerTimo

Steve Waring, chant, guitare, banjo, 
sanza
Alice Waring, chant, clarinette 
soprano
Robin Limoge, chant, clarinette 
basse, contrebasse

MERCREDI 19 OCTOBRE – 20H

Paul Hindemith
Trauermusik
Arnold Schönberg
Musique d’accompagnement pour 
une scène de film
Olga Neuwirth
Remnants of Songs… An Amphigory 
(création française)

Johannes Brahms
Symphonie n° 2

Orchestre du Conservatoire de Paris
Patrick Davin, direction
Antoine Tamestit, alto

JEUDI 20 OCTOBRE – 20H

Ludwig van Beethoven
Quatuor n° 14
Anton Webern
Symphonie op. 21
Béla Bartók
Melodia  (extrait de la Sonate pour violon 

seul interprété sur le violon Testore 1712 

ayant appartenu à Paul Klee)

Ludwig van Beethoven
Symphonie n° 2

Les Dissonances
David Grimal, violon

SAMEDI 22 OCTOBRE – 20H

Johann Sebastian Bach
Partita n° 3 BWV 1006
Sonate n° 2 BWV 1003
Partita n° 2 BWV 1004

Sergey Khachatryan, violon

DIMANCHE 23 OCTOBRE 
15H ET 20H
CONSERvATOIRE DE PARIS

Georges Aperghis
Zeugen
Texte de Robert Walser

Zsolt Nagy, direction
Christopher Widauer, marionnettiste
Salome Kammer, soprano
Marcus Weiss, saxophone
Ernesto Molinari, clarinette basse
Teodoro Anzellotti, accordéon
Françoise Rivalland, cymbalum
Mathilde Hoursiangou, piano
Georges Aperghis, mise en scène
Daniel Levy, lumières, design, vidéo

MARDI 25 OCTOBRE – 20H

Paul Hindemith
Quatuor op. 16
Arnold Schönberg
Pierrot lunaire 

Pavel Hůla, direction
Alda Caiello, sprechgesang
vlastimil Holek, violon
Josef Klusoň, alto
Michal Kaňka, violoncelle
václav Kunt, flûte
Milan Polak, clarinette
Jaromír Klepáč, piano
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MERCREDI 26 OCTOBRE – 20H

Johannes Brahms
Quatuor à cordes op. 51 n° 1
Wolfgang Amadeus Mozart
Quatuor à cordes n° 20
Alban Berg
Suite lyrique (version avec soprano)

Alda Caiello, soprano
Quatuor Pražák

JEUDI 27 OCTOBRE – 20H

Michael Jarrell
Cassandre, monodrame
Livret d’après Christa Wolf 
(version de concert)

Ensemble intercontemporain
Susanna Mälkki, direction
Fanny Ardant, récitante
Pierre Charvet, réalisation 
informatique musicale Ircam
Sébastien Naves, ingénieur du son 
Ircam

SAMEDI 29 OCTOBRE – 15H
FORUM

Paul Klee, peintre et musicien

15H Table ronde

17H Concert

Œuvres de Wolfgang Amadeus 
Mozart, György Ligeti, Stefan 
Wolpe, Johann Sebastian Bach, 
Béla Bartók, Paul Hindemith et 
Ferruccio Busoni

Jean-Sébastien Dureau et vincent 
Planès, piano vis-à-vis Pleyel 1928 
(collection Musée de la musique)

DIMANCHE 11 DÉCEMBRE – 14H30
CONCERT-PROMENADE

Paul Klee musicien
Avec les étudiants du 
Conservatoire de Paris
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JEUDI 27 OCTOBRE – 20H
Salle des concerts

Michael Jarrell
Cassandre

Monodrame d’après le récit de Christa Wolf Kassandra
Adaptation de Gerhard Wolf, traduction d’Alain Lance et de Renate Lance-Otterbein

Fanny Ardant, récitante
Ensemble intercontemporain
Susanna Mälkki, direction

Pierre Charvet, réalisation informatique musicale Ircam
Sébastien Naves, ingénieur du son Ircam

Coproduction Cité de la musique – Ensemble intercontemporain. En partenariat avec l’Ircam-Centre Pompidou.

Fin du concert vers 21h15.
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Michael Jarrell (1958)
Cassandre (monodrame), pour comédienne, ensemble instrumental et électronique

Composition : 1993-1994.

Partie électronique réalisée dans les studios de l’Ircam avec le concours de Pierre Charvet, réalisateur  

en informatique musicale.

Textes d’après l’adaptation radiophonique par Gerhard Wolf du récit de Christa Wolf Kassandra (Berlin,  

éd. Gustav Kipenheuer) ; traduction Alain Lance et Renate Lance-otterbein.

Commande : Fondation Pro Helvetia et Théâtre du Châtelet.

Création : le 4 février 2004 au Théâtre du Châtelet, Paris, par Marthe Keller, comédienne, et l’Ensemble 

intercontemporain, direction David Robertson.

Effectif : récitante, flûte/flûte en sol/tam-tam, hautbois/cor anglais, clarinette en si bémol, clarinette basse/tam-tam, 

basson/contrebasson, 2 cors en fa, trompette en ut, trombone, 2 percussions, piano/célesta, synthétiseur/clavier KX88, 

2 violons, alto, violoncelle, contrebasse à 5 cordes.

éditeur : Henry Lemoine.

Durée : environ 54 minutes.

« Il n’y a pas de remède à ma parole », clame la Cassandre d’Eschyle. Apollon s’est épris d’elle, la plus 
belle des filles de Priam, roi de Troie, et d’Hécube, et lui offre l’art de la prédiction si elle consent 
à se donner à lui. Cassandre accepte, mais une fois initiée se dérobe au Dieu, qui lui cède alors 
le don de prophétie mais non celui de la persuasion : personne ne croit sa parole. Apollon possède 
Cassandre par le verbe. Rare figure héroïque féminine, mais figure embarrassante, Cassandre ne 
cessera d’opposer la voix de la vérité à la fausseté de la justice et de la politique des hommes
dont elle dénonce mensonges et crimes.

Il n’a pas été simple pour Michael Jarrell de trouver un dénominatif pour caractériser son 
œuvre, véritable « monodrame de la solitude », pour une comédienne, dix-huit instrumentistes 
et électronique, d’après le récit éponyme de Christa Wolf. C’est en pensant à Erwartung de 
Schönberg qu’il lui attribuera ce nom. « Ce qui m’avait frappé, dit le compositeur, indépendamment 
du personnage et de la situation historique, c’était la détresse d’une femme seule dans l’attente de 
la mort, après qu’elle a vécu celle de ses parents, de ses enfants, de sa ville, les ayant prévues et prédites, 
mais n’ayant rien pu faire pour les empêcher. (…) plus je lisais le texte, plus je pensais que c’était ridicule 
de vouloir faire chanter quelqu’un là-dessus. Cassandre est en dehors de l’opéra, (…) 
il n’y a plus de raison de chanter, il ne reste plus que la voix et le récit. »

Le choix du mode parlé apparaît avant tout comme la recherche d’une vérité d’expression.  
Si pour un certain nombre de compositeurs il n’y a désormais plus de raison de chanter après 1945, 
les textes sont réciproquement porteurs de cette impossibilité : Cassandre de Christa Wolf est un 
livre né après la chute du Mur de Berlin et l’effondrement du communisme de l’ex-Allemagne de 
l’Est. L’œuvre de Wolf a cette force d’abolir la distance vis-à-vis du mythe en nous faisant entendre 
la voix d’un être concret qui nous rapporte de manière sensible ce qu’il a vécu, ressenti et subi. 
L’accord initial de sept sons semble figer ce point de non-retour. Sur les résonances de cet accord, 
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Cassandre entame son récit, les mots pour rester consciente et témoin, les mots comme unique 
mémoire, mais qui la conduiront vers l’inéluctable : « Avec ce récit, je descends dans la mort. »

La comédienne parcourt tous les degrés de la musique parlée, murmure, gémit, s’étonne, 
s’interroge, crie ou menace. Au regard de la densité du récit, Jarrell demande parfois même 
à l’actrice un débit très rapide, mais sans que cela nuise à la clarté du texte, cherchant à obtenir 
comme des « nuages de mots ».

La musique, quant à elle, définit la présence du verbe, influe sur la vitesse de la parole, sur le débit. 
« C’est le texte qui s’adapte à la musique, et non l’inverse », dit Michael Jarrell. La musique se fait 
symptôme, simule et engendre l’état psychologique de Cassandre transcrit dans sa parole. une 
musique d’évocation, une forme de retenue dans le geste qui contrebalance la densité du texte 
et l’éclat du personnage.

Coexistence fragile et déroutante que celle du son et du verbe, la faille perceptible entre ces deux 
expressions, ici indivisibles et pourtant si différentes, entretient la richesse et l’abîme même du 
drame.

Corinne Pédrinis-Saillard
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Michael Jarrell
Cassandre

Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as le don de prédire l’avenir. 
Mais personne ne te croira.

Avec ce récit, je descends dans la mort.

C’est ici que je finis, défaillante, et rien, rien de ce que j’aurais pu faire ou ne pas faire, pu vouloir ou 
penser, ne m’aurait conduite vers un autre destin.

Au-dessus de Mycènes, le même ciel qu’au-dessus de Troie, mais vide. Quelque chose en moi 
répond à cet azur vide au-dessus du pays ennemi. Tout ce qui m’est arrivé jusqu’ici a trouvé son 
répondant en moi-même.

une fois, « autrefois », oui, c’est le mot magique.

La fin de Troie était prévisible, nous étions perdus. énée et ses hommes avaient décroché. Myrine le 
méprisait. Et je tentais de lui dire que non seulement je comprenais énée, mais que je le reconnaissais. 
Comme s’il se fût agi de moi. « Traître », disait Myrine, elle ne m’écoutait pas, ne me comprenait peut-être 
même pas, car depuis qu’on m’a enfermée, j’ai pris l’habitude de parler à voix basse. Ce n’est pas la voix 
qui avait souffert, comme ils le pensaient tous. C’est le ton. Le ton de la prédiction a disparu.

nul ici ne parle ma langue, excepté ceux qui vont mourir avec moi. Elle rit, disent les femmes, ignorant 
que je parle leur langue. Elles reculent d’horreur devant moi, partout la même chose. Myrine, qui me 
voyait sourire quand je parlais d’énée, cria : incorrigible, voilà ce que tu es !

Je posai ma main sur sa nuque jusqu’au moment où elle se tut. C’était la dernière fois que nous 
étions ainsi ensemble, et nous le savions.

énée et moi, nous ne nous sommes plus touchés.

L’impuissance des vainqueurs, qui tournent muets autour de l’attelage, se chuchotant mon nom. 
Vieillards, femmes, enfants. De l’horreur de la victoire. De ses suites, que je vois déjà dans leurs yeux 
aveugles. Frappés de cécité, oui. Tout ce qu’ils doivent savoir se déroulera sous leurs yeux, et ils ne 
verront rien. C’est ainsi.

En attendant, rien que les vociférations et les ordres lancés, les gémissements et le « oui » de ceux 
qui obéissent.
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Maintenant je peux mettre à l’épreuve ce à quoi je me suis entraînée toute ma vie : vaincre mes 
sentiments par le moyen de la pensée. L’amour autrefois, à présent la peur. Elle m’a assaillie au moment 
où la voiture, que les chevaux fourbus avaient péniblement tirée jusqu’au sommet de la pente, 
s’immobilisa entre les sinistres murailles. Devant cette ultime porte. Lorsque le ciel se déchira et que le 
soleil tomba sur les lionnes de pierre, dont le regard va – et ira toujours – au-delà de moi et au-delà de 
tout. La peur, je connais, mais ceci est autre chose.

Les gens d’ici – naïfs si je les compare aux Troyens, ils n’ont pas vécu la guerre – affichent leurs 
sentiments, viennent toucher la voiture, les objets étrangers. Moi, ils ne me touchent pas. Le conducteur 
leur a dit mon nom. Alors j’ai vu ce à quoi je suis habituée : leur frisson d’horreur. Les femmes 
s’approchent à nouveau. Elles se disputent pour savoir si je suis belle.

Belle ? Moi, l’épouvantable. Moi qui ai voulu la ruine de Troie. La rumeur qui franchit les mers me 
précédera aussi dans le temps. Panthoos, le prêtre, le Grec, aura eu raison.

Mais tu mens, lança-t-il. Mais tu mens, ma chère, tu mens, quand tu nous prédis à tous la ruine. C’est 
notre ruine qui te permet, en l’annonçant, de durer. Ton nom restera. Et ça tu le sais également.

Hécube, ma mère, a su très tôt qui j’étais, et ne s’est pas occupée de moi outre mesure. Cette enfant n’a 
pas besoin de moi, a-t-elle dit. Je l’ai admirée autant que haïe pour avoir prononcé ces paroles. Priam, 
mon père, avait besoin de moi, lui.

La guerre façonne ses êtres. Et ce n’est pas ainsi, tels qu’ils ont été produits et détruits par la guerre, que 
je veux les garder en mémoire. non. Je ne veux pas oublier mon père, effondré et abandonné. Et je ne 
veux pas oublier le roi que j’aimais plus que tout lorsque j’étais enfant. Celui qui prenait des libertés 
avec la réalité. Celui qui pouvait vivre dans des mondes imaginaires ; qui ne mesurait pas exactement les 
conditions pouvant assurer la pérennité de son état, ni celles qui le mettaient en péril. Cela n’en faisait 
pas un roi idéal, mais c’était l’époux de la reine idéale, Hécube, cela lui conférait des droits particuliers. Je 
le vois encore, soir après soir, se rendre chez ma mère. Elle, assise en son mégaron sur son siège de bois, 
et à côté duquel le roi, avec un aimable sourire, approchait un tabouret. C’est la plus ancienne image 
que j’en garde, car moi, l’enfant préféré du père, et plus qu’aucun autre de mes nombreux frères et 
sœurs intéressée par la politique, j’avais la permission de demeurer près de mes parents et d’entendre ce 
qu’ils disaient, souvent blottie sur les genoux de Priam, ma main posée au creux de son épaule, qui était 
très vulnérable et où mes yeux virent s’enfoncer la lance du Grec.

Pour tout ce qui est au monde, plus rien que la langue du passé. Le présent s’est réduit aux mots 
désignant cette sinistre citadelle. Le futur a pour moi cette seule phrase : je serai mise à mort avant la fin 
du jour.
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Le vieux refrain : ce n’est pas le forfait qui fait blêmir les hommes, ou même les rend furieux, c’est le fait 
de l’annoncer, je suis bien placée pour le savoir. Et nous préférons châtier celui qui appelle l’acte par son 
nom plutôt que celui qui le commet. En cela, comme en tout, nous sommes tous les mêmes. Mais tous 
n’en sont pas conscients, c’est la seule différence. C’est quelque chose que j’eus du mal à apprendre, 
habituée que j’étais à être l’exception, je voulais éviter qu’on me traînât de force avec tous les autres sous 
un toit commun. 

Et pourtant… n’avais-je donc pas, juste après avoir saigné pour la première fois, pris place avec les 
autres filles dans le périmètre d’Athéna – dû prendre place !

Le cyprès sous lequel j’étais assise, je pourrais encore le désigner, au cas où les Grecs n’y auraient pas 
mis le feu ; la forme des nuages, je pourrais encore la décrire. Je pense à l’odeur d’olives et de tamaris. 
Fermer les yeux, cela ne m’est plus possible. Mais cela le fut. Je les entrouvrais, juste une petite fente, 
et enregistrais les jambes des hommes. Des dizaines de jambes d’hommes en sandales, combien 
différentes. En un jour j’eus assez de jambes d’hommes pour ma vie entière. Je sentais leur regard dans 
mon visage, sur ma poitrine. Je ne me suis pas retournée une seule fois vers les autres filles, ni elles vers 
moi. nous n’avions rien à faire les unes avec les autres, les hommes avaient à nous choisir et à nous 
déflorer. Longtemps avant de trouver le sommeil, j’entendis encore ce claquement de doigts et ce seul 
mot, dit sur combien de tons différents : viens.

Autour de moi le vide se fit peu à peu. on était venu chercher les autres filles, filles d’officiers, de 
scribes du palais, d’artisans, de conducteurs d’attelage et de bergers. Ce vide je le connaissais depuis 
ma prime enfance. J’éprouvais deux sortes de honte : celle d’être choisie et celle de rester assise. oui, je 
deviendrai prêtresse, à n’importe quel prix.

À midi, lorsque vint énée, je réalisai que je l’avais remarqué depuis longtemps parmi tous les autres. 
Il vint droit vers moi. Pardonne-moi, me dit-il, je n’ai pu venir plus tôt. Comme si nous nous étions donné 
rendez-vous. nous allâmes en un coin éloigné du périmètre du temple et franchîmes, sans le remarquer, 
la limite au-delà de laquelle la langue s’arrête. nous savions ce que l’on attendait de nous, mais nous 
vîmes que nous n’étions pas en mesure de répondre à cette attente. Et que chacun cherchait en lui-
même la responsabilité de notre défaillance. Ma nourrice, ma mère ainsi que la prêtresse m’avaient 
inculqué les devoirs de l’hyménée, mais elles ne s’attendaient pas à cela : l’amour, s’il fait soudain 
irruption, l’amour peut gêner les devoirs de l’hyménée, de telle sorte que je ne sus comment faire et 
fondis en larmes devant son manque d’assurance, qui pourtant ne pouvait qu’être dû à ma maladresse. 
Jeunes, comme nous étions jeunes. Comme il m’embrassait, me caressait, me touchait, j’aurais fait ce 
qu’il voulait, mais il ne semblait rien vouloir, il me demandait de lui pardonner quelque chose, mais je ne 
comprenais pas quoi.

Vers le soir je m’endormis, je me souviens encore, je rêvai d’un bateau qui emportait énée loin 
de nos rivages sur des eaux bleues et lisses, et d’un énorme incendie qui, au moment où le bateau 
s’éloignait vers l’horizon, se répandit entre ceux qui partaient et nous, qui restions. La mer était en feu.

Je me réveillai en criant. énée, alarmé, ne pouvant me calmer, me porta jusque chez ma mère. Elle me 
mit au lit comme une enfant.

La reine, me dit mon père dans l’une de nos heures de confidence, Hécube ne domine que ceux qu’on 
peut dominer. Ceux qu’on ne peut dominer, elle les aime. D’un seul coup je vis mon père sous un autre 
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jour. Pourtant Hécube l’aimait ? Sans aucun doute. Il était donc de ceux qu’on ne peut dominer ? Ah ! 
Il y eut un temps où mes parents furent jeunes, eux aussi. Lorsque la guerre progressa, mettant à nu 
les entrailles de chacun, l’image à nouveau changea. Priam devint de plus en plus inaccessible, il se 
raidit, tout en se laissant aisément dominer, mais plus par Hécube. Elle, déchirée par la douleur, devint, 
d’année de malheur en année de malheur, toujours plus compatissante, toujours plus vivante.

Quand je remonte aujourd’hui le fil de ma vie : je passe la guerre, un bloc noir : lentement je parviens 
jusqu’aux années qui ont précédé la guerre : ce temps où j’étais prêtresse, un bloc blanc plus loin 
encore : la fillette – là je m’arrête à ce mot, la fillette, et combien plus encore à sa forme. À cette belle 
image. J’ai toujours plus tenu aux images qu’aux mots, c’est peut-être étrange et en contradiction avec 
ma vocation. Tout s’achèvera sur une image, pas sur un mot. Les mots meurent avant les images. Peur 
de la mort. Comment ce sera. La faiblesse devient-elle toute-puissante ? Le corps va-t-il dicter sa loi à ma 
pensée ? Je veux demeurer consciente, jusqu’au dernier moment. Je veux rester témoin, n’y eût-il plus 
aucun être humain pour solliciter mon témoignage.

Panthoos remit le sceptre et le bandeau à celle qu’Hécube lui avait désignée comme prêtresse.
Alors, tu ne crois pas que j’ai rêvé d’Apollon ?
Mais si. Si, si, petite Cassandre.
L’embêtant dans l’histoire, c’est que lui, Panthoos, ne croyait pas aux rêves.
Apollon te crache dans la bouche, dit-il, cela signifie que tu as le don de prédire l’avenir. Mais 

personne ne te croira.

Le don de prophétie. C’était cela. une terreur. J’en avais tant rêvé ; me croire – ne pas me croire –, on 
verrait. Il était tout de même impossible que les gens à la longue n’accordent pas foi aux dires d’une 
personne qui prouve qu’elle a raison.

Moi, Cassandre, et aucune autre des douze filles de Priam et d’Hécube, étais destinée par le dieu lui-
même à devenir divinatrice.

Polyxène, ma sœur. Que j’aie bâti ma carrière sur ta mise à l’écart ! Tu n’étais pas pire que moi, pas 
moins apte : c’est cela que j’ai voulu te dire avant qu’ils ne t’entraînent pour être sacrifiée comme moi 
maintenant, Polyxène : eussions-nous échangé nos vies que nos morts eussent été les mêmes. Est-ce 
une consolation ?

Je me suis tue. Ils t’ont traînée jusqu’au tombeau de ce débauché d’Achille. Toi avec tes yeux gris, 
toi avec ta tête mince, toi dont chaque homme dès qu’il te voyait ne pouvait s’empêcher de tomber 
amoureux, que dis-je tomber, succomber oui, et pas seulement chaque homme, bien des femmes aussi.
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Polyxène… Ce sont de pâles souvenirs que j’ai de cette époque : je n’avais pas de sentiments. Priam 
préparait la guerre. Je restais sur ma réserve. Je jouais la prêtresse ; je pensais qu’être adulte c’était jouer 
à se perdre soi-même. Je m’interdisais la déception.

Je ne voyais rien. Tellement requise par le don de prophétie, j’étais aveugle. Ma vie était déterminée 
par le cycle annuel du dieu et par les exigences du palais. Je ne connaissais rien d’autre. Vivais d’un 
événement à l’autre, l’histoire de la maison royale semblait s’y résumer. événements qui créent en vous 
le besoin d’événements toujours nouveaux, et, pour finir, la guerre.

Je crois que ce fut la première chose que je perçai à jour. Je fus longtemps incapable de comprendre 
que les autres ne pouvaient pas voir ce que moi je voyais. Qu’ils ne percevaient pas la forme nue et futile 
des événements.

Dans ma tête lasse les images se succèdent à une vitesse folle, les mots ne peuvent les rattraper. 
étonnante ressemblance des traces que les souvenirs les plus différents trouvent dans ma mémoire. 
Toujours, comme des signaux, s’allument ces silhouettes. Priam, énée, Pâris. oui. Pâris.

C’était la veille du départ de Ménélas. J’étais assise au banquet royal, à ma droite Hector, et à ma gauche, 
obstinément silencieuse, Polyxène. Face à moi, mon très jeune et charmant frère Troïlos avec la sage 
Briséis. Présidant la tablée, Priam, Hécube, Ménélas, notre hôte, que personne ne devait plus appeler 
« hôte ». Quoi ? Qui donc l’a interdit ? Eumélos, disait-on. Eumélos ? Qui c’est, Eumélos ? Ah oui. Ce 
membre du conseil qui commandait désormais la garde du palais. Depuis quand un officier décidait-il 
de l’usage des mots ? Depuis que ceux qui se nommaient « le parti du roi » ne voyaient plus dans le 
Spartiate Ménélas un hôte, mais un espion ou un provocateur. un futur ennemi. Depuis qu’ils l’avaient 
entouré d’un réseau de sécurité. un mot nouveau. D’un seul coup, tous ceux dont moi qui tenaient 
à l’expression « hôte » faisaient l’objet de soupçons. Maintenant au banquet, on pouvait repérer les 
groupements, c’était nouveau. Troie s’était transformée à mon insu. Ma mère Hécube n’était pas du côté 
de cet Eumélos. Je voyais son visage se pétrifier chaque fois qu’il s’approchait d’elle. Priam semblait 
vouloir faire plaisir à tout le monde. Mais Pâris, mon bien-aimé frère Pâris était déjà dans la mouvance 
d’Eumélos. Le beau jeune homme svelte tout dévoué à l’homme massif à la tête de cheval.

Aucun de nous, aucune prophétesse, aucun augure n’eut ce soir-là l’ombre d’un pressentiment. 
Les uns se faisaient de plus en plus silencieux et les autres, les partisans d’Eumélos, élevaient de plus 
en plus la voix. Pâris, qui avait déjà trop bu, s’adressa en haussant le ton à son voisin, le Grec Ménélas, 
faisant allusion à l’épouse de ce dernier, Hélène. Ménélas, un homme posé, plus très jeune, et qui ne 
cherchait pas querelle, répondait poliment au fils de son hôte, jusqu’au moment où les questions se 
firent si insolentes qu’Hécube, se laissant emporter par une colère inhabituelle, intima à son fils l’ordre 
de se taire. un silence de mort s’installa dans la salle. Seul, Pâris bondit en criant : comment ça, me taire ? 
Ça recommence ? Ça n’en finira donc jamais ? Ah ! non. Ces temps sont révolus. C’est moi, Pâris, qui irai 
reprendre aux ennemis la sœur du roi. Mais si on me la refuse, il en est une autre plus belle. Plus jeune. 
Plus noble. on me l’a promise. Tenez-vous-le pour dit.

Jamais auparavant un silence pareil n’avait régné sur le palais de Troie. Chacun sentait qu’une 
frontière venait d’être violée. Jamais un membre de notre famille n’avait eu le droit de parler ainsi. 
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Mais moi. Moi seule, j’ai vu. Ce fut en cet instant que se déclencha le mécanisme conduisant à notre 
perte. Immobilité du temps. Je crus être devenue définitivement étrangère aux autres et à moi-même. 
Jusqu’à ce qu’enfin l’épouvantable tourment, sous la forme d’une voix, sortant de moi, me déchirant 
pour se frayer un chemin, se libéra de moi. une petite voix sifflante, au bout de son registre, qui chassa 
le sang de mes veines. À mesure qu’elle s’enfle, elle se fait plus hideuse, déclenchant un tremblement, 
un entrechoquement de tous mes membres. Mais la voix s’en moque. Malheur, criait-elle. Malheur. ne 
laissez pas partir le vaisseau !

C’est alors qu’un voile s’abattit sur ma pensée. L’abîme s’ouvrit. Ténèbres. Je m’y engouffrai. Paraît-il 
que j’éructais d’une manière effrayante, que l’écume jaillissait de ma bouche. Sur un signe de ma mère 
les gardes m’ont saisie aux aisselles et m’ont traînée hors de la salle. on m’a enfermée dans ma chambre. 
on m’a dit que les médecins du temple se sont précipités vers moi. Aux convives abasourdis, on a dit 
que j’avais besoin de repos. Que je reprendrais certainement mes esprits, qu’il ne fallait pas grossir 
l’incident. Comme portée par le vent, la rumeur courut parmi mes frères et sœurs que j’étais folle.

Depuis combien de temps n’ai-je pas songé aux jours anciens ? C’est vrai : la mort proche mobilise 
encore une fois la vie entière. Dix années de guerre. Elles furent assez longues pour qu’on n’oublie 
pas tout à fait cette question : comment la guerre a-t-elle commencé ? Au milieu de la guerre, on se 
demande uniquement comment elle prendra fin. Et on repousse la vie à plus tard.

Quand la guerre commence, on peut le savoir. Mais quand donc commence l’avant-guerre ? Si 
jamais il existait des règles en la matière, il faudrait les transmettre aux autres. Graver dans l’argile, dans 
la pierre. Que pourrait-on y lire ? ne vous laissez pas tromper par les vôtres.

Pâris, lorsqu’il finit par revenir au bout de plusieurs mois, curieusement sur un vaisseau égyptien, fit 
descendre à terre une personne entièrement dissimulée sous un voile. La foule se tut, retenant son 
souffle. Dans chaque homme apparut l’image de la plus belle des femmes, si rayonnante qu’elle l’aurait 
ébloui s’il avait pu la voir. D’abord timidement puis avec enthousiasme, ils se mirent à scander : Hé-lène. 
Hé-lène. Hélène ne se montra pas. Elle n’apparut pas non plus au festin. La longue traversée l’avait 
épuisée. Pâris, devenu un autre homme, remit des cadeaux raffinés de la part du souverain égyptien, 
raconta des choses prodigieuses, parlant sans retenue. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder. Je 
n’arrivais pas à saisir ses yeux. D’où provenait ce trait oblique dans son beau visage ? Quelle causticité 
avait accusé ses traits naguère si tendres ? Chaque fibre en moi se refusait à admettre qu’il n’y avait pas 
de belle Hélène à Troie. Lorsque les autres résidents du palais laissèrent entendre qu’ils avaient compris 
et que tous les regards s’abaissaient chaque fois que, seule encore à le faire, je prononçais à nouveau le 
nom d’Hélène, allant jusqu’à proposer de soigner moi-même celle qui était encore si fatiguée, et lorsque 
cette offre fut repoussée – même à ce moment-là je ne voulais pas encore penser l’impensable.

Par la suite, nous avons tous oublié d’ailleurs le motif de la guerre. Après la crise de la troisième 
année, les guerriers cessèrent eux aussi de réclamer qu’on leur montrât Hélène. Ils ne se soucièrent plus 
d’elle et défendirent leur peau. Mais pour pouvoir acclamer la guerre, il leur fallait ce nom, c’est lui qui 
les transportait au-delà d’eux-mêmes. Remarquez bien, nous disait Anchise, le père d’énée, remarquez 
bien qu’ils ont pris une femme. un bonhomme aurait pu tout aussi bien incarner la gloire et la richesse. 
Mais la beauté ? un peuple qui se bat pour la beauté ! – Pâris lui-même, à contrecœur semble-t-il, s’était 
rendu sur la place du marché pour y jeter en pâture au peuple le nom de la belle Hélène. Les gens ne 
remarquèrent pas son absence de conviction. Moi je l’ai remarquée.
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Pourquoi parles-tu si froidement de ton ardente femme, lui ai-je demandé. Mon ardente femme ? 
répondit-il sur un ton sarcastique. Réveille-toi, ma sœur. Enfin quoi : elle n’existe pas.

Alors mes bras partirent vers le ciel. Je ne sais pas : l’ai-je crié ou l’ai-je seulement chuchoté ? nous 
sommes perdus. Malheur, nous sommes perdus.

Je connaissais déjà la suite, cette prise énergique sous mes aisselles, ces mains d’hommes qui 
m’empoignaient, le cliquetis du métal contre le métal, l’odeur de sueur et de cuir.

C’était une journée pareille à celle-ci, une tempête d’automne, venant par rafales de la mer, charriant 
des nuages à travers le ciel d’un bleu profond, sous mes pieds les pierres, disposées exactement comme 
celles de Mycènes.

Pourquoi criais-je seulement : nous sommes perdus ! Pourquoi pas : Troyens, Hélène n’existe pas ! 
Mon père, le roi Priam, renvoya les gardiens. D’un ton las, il me dit alors que si je continuais ainsi, il ne 
lui resterait plus d’autre solution que de m’enfermer. – Bon, c’est entendu. on aurait dû parler plus tôt 
avec toi de cette histoire embrouillée d’Hélène. Bon, d’accord, elle ne se trouve pas ici. Le roi d’égypte l’a 
enlevée à Pâris. Mais n’importe qui est au courant au palais, pourquoi pas toi ?

Père, lui dis-je, une guerre entreprise pour un fantôme ne peut être que perdue.
Pourquoi ? Le plus sérieusement du monde, le roi me demanda pourquoi. Il faut seulement veiller à 

ce que demeure au sein de l’armée la foi en ce fantôme. Comment ça, d’ailleurs, la guerre. Tout de suite 
les grands mots. nous allons, je pense, être attaqués, et nous allons, je pense, nous défendre. Les Grecs 
vont se fracasser le crâne et se retireront bien vite. Ils ne vont tout de même pas répandre tout leur sang 
pour une femme.

En supposant qu’ils croient Hélène chez nous : ils vont se battre pour elle jusqu’à la mort.
ne dis pas de sottises, dit Priam. C’est notre or qu’ils veulent. Et le libre accès aux Dardanelles.
Eh bien, négocie ! Proposai-je.
Il ne manquerait plus que ça. négocier nos biens ! Et puisque c’est nous qui gagnerons.
Père, le suppliai-je, retire-leur au moins le prétexte. Hélène. Qu’elle soit ici ou en égypte, elle ne 

mérite pas qu’un seul Troyen meure pour elle.

Tu ne dois pas avoir toute ta raison, mon enfant, dit le roi. C’est l’honneur de notre maison qui est en 
jeu. Celui qui maintenant n’est pas avec nous travaille contre nous.

Alors je lui promis de garder le secret.
on me relâcha. Au printemps, comme on s’y attendait, la guerre commença. Quand la flotte 

grecque se dressa contre l’horizon, un spectacle atroce. Je restai debout immobile et je vis.

Je vis mon frère Hector mettre hors de combat les premiers Grecs. Et puis, bien sûr, commença quelque 
chose de tout à fait différent. un groupe compact de Grecs avançant au coude à coude fonça vers le 
rivage, poussant des hurlements encore jamais entendus. Ceux qui se trouvaient sur les ailes furent vite 
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abattus par les Troyens déjà à bout de force, ceux qui se trouvaient près du milieu abattirent un nombre 
beaucoup trop élevé des nôtres. Le noyau, c’était le but recherché, prit pied sur la terre ferme, et le 
noyau du noyau : le héros grec Achille. Il fallait qu’il passât, lui, dussent tous les autres tomber. Il fut assez 
malin pour ne pas foncer sur Hector. Il se chargea du jeune garçon Troïlos, que des hommes bien dressés 
rabattaient vers lui, comme le gibier vers le chasseur. Troïlos s’arrêta, fit face à l’adversaire, combattit. 
Et selon les règles, comme il l’avait appris. Troïlos ! Je tremblais. Je prévoyais chacun de ses pas, chaque 
esquive. Mais Achille, Achille la bête ne releva pas le défi du garçon. Il leva très haut son épée et l’abattit 
d’un seul coup sur mon frère. Toutes les règles tombèrent à jamais dans la poussière. Mon frère Troïlos 
tomba. Achille la bête était sur lui. Si je voyais bien, il étranglait celui qui était à terre. Il se passait 
quelque chose qui dépassait mon entendement, notre entendement. Qui avait des yeux pour voir, put 
le voir le premier jour : cette guerre nous allions la perdre.

Le pire allait venir. Troïlos s’était relevé encore une fois, s’était dégagé de l’emprise d’Achille, courait tout 
d’abord sans but, pour s’enfuir, puis – je lui fis signe, je criai – il trouva la direction, courut vers moi, vers 
le temple. Sauvé. nous allions perdre la guerre, mais ce frère qui en cette heure-là me parut être celui 
que je préférais, il était sauvé. Je courus à sa rencontre, le saisis par le bras, entraînai vers l’intérieur du 
temple le garçon qui râlait, qui s’effondrait, devant l’image du dieu, où il était en sécurité. Il tentait de 
reprendre son souffle, il fallait détacher son casque, enlever sa cuirasse. Mes mains couraient. Qui est en 
vie n’est pas perdu. Je vais te soigner, frère, je vais t’aimer, je vais enfin apprendre à te connaître.

Alors vint Achille la bête. Que voulait donc cet homme ? Que venait-il faire dans le temple, tout 
armé ? L’instant le plus atroce : je le savais déjà. Alors il se mit à rire. Comment cet ennemi s’approchait-il 
de mon frère ? Comme un assassin ? Comme un séducteur ? Cela existait-il donc : le désir meurtrier et le 
désir amoureux dans le même homme ? L’approche dansante du poursuivant, que je voyais maintenant 
de dos. Qui prenait Troïlos, cet enfant, par les épaules, qui le caressait – le tâtait. En riant, tout cela en 
riant. Le saisissant par le cou. Empoignant la gorge. La main, grossière et poilue, aux doigts courts, sur 
la gorge de mon frère. Et le plaisir sur le visage d’Achille. Le plaisir nu, épouvantable. Si cela existe, tout 
est possible. Silence de mort. Voilà que l’ennemi, le monstre lève son épée face à la statue d’Apollon 
et sépare du tronc la tête de mon frère. Voilà que le sang humain jaillit sur l’autel. Troïlos immolé. Le 
boucher, poussant d’abominables hurlements de joie, s’enfuit.

énée vint à la nouvelle lune. Je ne vis le visage d’énée qu’un court instant, lorsqu’il souffla la lampe à 
huile près de la porte. nous ne dîmes guère plus que nos noms, jamais je n’avais entendu de plus beau 
poème d’amour. énée, Cassandre, Cassandre, énée. Lorsque ma pudeur rencontra sa timidité, nos corps 
s’affolèrent.

Il ne fallait pas que l’âme de Troie fût à Troie. Très tôt le lendemain il partit avec une troupe 
d’hommes armés. énée, je crois, préférait partir plutôt que rester, ce que je comprenais, sans vraiment le 
comprendre. De toute façon, il était difficile de l’imaginer assis à la même table qu’Eumélos. Il disparut 
de mes yeux de longs mois.
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un jour où je me trouvais de service, Hécube et Polyxène vinrent au temple. Pourquoi fallut-il qu’Achille 
la bête vît ma sœur ? Son entrée me coupa le souffle. Depuis qu’en ce lieu il avait tué mon frère Troïlos, il 
s’était tenu à distance d’Apollon, bien que des négociations eussent abouti à déclarer le temple territoire 
neutre, ouvert également aux Grecs pour l’adoration de leur dieu. Il vint donc, Achille la bête, et vit ma 
sœur Polyxène. Comme elle ressemblait à notre frère Troïlos ! Comme Achille la dévora de son regard 
ignoble !
 notre temple devint soudain un lieu très recherché. Des négociateurs s’y retrouvaient pour préparer 
une entrevue encore plus importante : le Troyen Hector rencontrait le héros grec Achille. J’entendis 
ce que je savais : le héros grec voulait la princesse troyenne Polyxène. Hector fit semblant, c’est ce qui 
avait été mis au point, d’accéder au désir d’Achille : eh bien soit, il lui remettrait sa sœur si, de son côté, il 
nous donnait le plan du camp grec. Je crus avoir mal entendu. Jamais auparavant Troie n’avait incité un 
adversaire à trahir les siens. Jamais vendu pour ce prix l’une de ses filles à l’ennemi. Il était question que 
Polyxène attirât Achille dans notre temple sous le prétexte de l’épouser.
 Mais – n’aie crainte, uniquement faire semblant. En réalité, notre frère Pâris déboucherait de 
derrière l’image du dieu où il se serait auparavant caché et atteindrait Achille à l’endroit vulnérable : au 
talon. Et pourquoi justement là ? – C’est lui qui a révélé à ta sœur Polyxène son point vulnérable.
 Et Polyxène ?
 Elle joue le jeu, bien sûr, elle en est fière.
 Mais pourquoi n’est-elle pas ici ?
 Ici on règle les détails. Qui ne la concernent pas.
 Vous vous servez d’elle.
 Mais tu n’es donc pas capable de comprendre ! Ce n’est pas elle qui est en jeu. Pour nous, l’enjeu 
c’est Achille.
 Alors mon père, qui s’était tu jusqu’alors, prit la parole : Tais-toi, Cassandre.
 Je dis : Père –
 ne me dis plus « père ». J’ai eu trop de patience avec toi. Soit, pensais-je, elle est très sensible. ne 
voit pas le monde tel qu’il est, méprise ceux qui combattent pour Troie. Est-ce que tu connais notre 
situation, au fait ? Et si tu n’es pas d’accord avec notre plan pour tuer Achille notre pire ennemi, c’est 
servir les intérêts de l’ennemi.
 Mais vous n’avez pas le droit !
 Il ne s’agit pas ici de droit, tu vas être raisonnable.
 Je dis : non.
 Tu n’approuves pas le plan ?
 non.
 Mais tu te tairas.
 non, dis-je.
 Le roi dit : arrêtez-la.

non. C’était le seul mot qui me restait.

Pourtant, tout s’était déroulé comme prévu. oui : Achille, le héros grec, était mort. oui, si l’on m’avait 
écoutée, la bête serait encore en vie. Ils avaient eu raison jusqu’au bout. Ceux qui réussissent ont raison. 
Mais n’avais-je pas su dès le début que j’étais dans mon tort ? Je m’étais donc fait enfermer parce que 
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j’étais trop fière pour leur céder. Cent fois je me suis retrouvée devant Priam, cent fois j’ai essayé, sur son 
ordre, de l’approuver, de répondre oui. Cent fois, j’ai redit non.
 Tu n’approuves pas.
 non.
 Mais tu te tairas.
 non. non.
 Ils avaient raison, et mon rôle c’était de dire non.

Des mots. Toutes ces tentatives faites pour communiquer ce que j’éprouvais. Que je disais la « vérité » ; 
que vous ne vouliez pas m’entendre – ça, c’est l’ennemi qui en a fait courir le bruit. Ils n’y comprenaient 
rien. Pour les Grecs, il n’y a que la vérité ou le mensonge, le juste ou le faux, la vie ou la mort. Ce qui est 
écrasé entre leurs notions tranchantes, c’est l’autre élément, le troisième terme, vivant et souriant. Si 
seulement ils avaient pu garder pour eux-mêmes ces notions rigides de bien et de mal.

L’effondrement vint vite. La fin de cette guerre fut digne de son commencement, une déshonorante 
imposture. Et mes Troyens de croire ce qu’ils voyaient, non ce qu’ils savaient. Penser que les Grecs 
allaient se retirer ! Et laisser devant nos murs ce monstre, que tous les prêtres d’Athéna s’empressèrent 
d’appeler « cheval » ! La chose était un cheval.
 Pourquoi si grand ?
 Qui sait. Qu’on fasse entrer le cheval.
 Cela allait trop loin, je n’en croyais pas mes oreilles. Je criais, je suppliais. Les Troyens se moquèrent 
de mes cris. Le frisson de peur qui s’attachait à mon nom avait perdu sa force. C’est ainsi que le cheval 
entra dans notre ville.

C’est là que j’ai compris ce que le dieu avait décrété : tu diras la vérité, mais personne ne te croira.
 Alors j’ai maudit Apollon.
 Ce qui s’est passé dans la nuit, les Grecs le raconteront à leur manière. Myrine fut la première. 
Puis ce fut le massacre. Le sang recouvrait nos rues, et le hurlement de plainte que Troie poussa s’est 
incrusté dans mes oreilles ; depuis lors, jour et nuit, je n’ai cessé de l’entendre. Plus tard, lorsqu’ils me 
demandèrent s’il était vrai que le Petit Ajax m’avait violée au pied de la statue d’Athéna, j’ai gardé le 
silence. Ce n’était pas auprès de la déesse. C’était dans le tombeau des héros, où nous tentions de 
cacher Polyxène, qui criait et chantait. Hécube et moi nous la bâillonnâmes avec de l’étoupe. Les Grecs 
la recherchaient, au nom du plus grand héros, Achille la bête. Polyxène avait tout d’un coup repris ses 
esprits. Tue-moi, sœur, me supplia-t-elle doucement. Lorsqu’ils l’emmenèrent en la traînant par terre, le 
Petit Ajax était sur moi. Et Hécube, retenue par eux, lançait des malédictions que je n’avais encore jamais 
entendues. une chienne, s’écria le Petit Ajax lorsqu’il en eut fini avec moi.
 oui. Ce fut ainsi.
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Lorsque nous étions sur le rempart, pour la dernière fois, une dispute s’éleva entre énée et Moi. énée, qui 
ne voulut jamais me forcer à faire quoi que ce soit, qui m’accepta toujours telle que j’étais, insistait pour 
que je parte avec lui. Absurde, disait-il, de se précipiter dans le désastre.
 Tu me comprends mal, ai-je fini par lui dire. Ce n’est pas pour les Troyens que je dois rester, eux n’ont 
pas besoin de moi. Mais pour nous. Pour toi et pour moi.
 C’était évident : les nouveaux maîtres allaient dicter leur loi à tous les survivants. La terre n’était pas 
assez grande pour qu’on pût leur échapper. Toi, énée, tu n’avais pas le choix : tu devais arracher à la mort 
quelques centaines d’hommes. Tu étais leur chef. Bientôt, très bientôt, tu seras obligé d’être un héros.
 oui ! Et alors ?
 Je vis à ton regard que tu m’avais comprise. Je ne puis aimer un héros. Je n’assisterai pas à ta 
métamorphose en statue.

Contre une époque qui a besoin de héros, nous ne pouvons rien faire, tu le savais aussi bien que moi.

Je reste. Que la douleur nous fasse souvenir l’un de l’autre. C’est à elle que nous nous reconnaîtrons plus 
tard, si plus tard il y a…

Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as le don de prédire l’avenir. Mais personne ne te 
croira.

Christa Wolf 

Traduction française : Alain Lance et Renate Lance-otterbein 

© 1994 éditions Henry Lemoine
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Michael Jarrell

Michael Jarrell étudie d’abord les arts 

visuels, parallèlement à la musique. 

Ayant décidé de se consacrer à la 

composition, il entre dans la classe 

d’éric Gaudibert au Conservatoire 

de Genève et suit divers stages de 

composition (notamment Tanglewood 

en 1979). Il se forme ensuite à la 

Staatliche Hochschule für Musik de 

Fribourg-en-Brisgau auprès de Klaus 

Huber. Entre 1986 et 1988, il séjourne 

à la Cité des Arts à Paris et participe 

au stage d’informatique musicale de 

l’Ircam. Il est ensuite pensionnaire à 

la Villa Médicis à Rome en 1988-1989, 

puis membre de l’Institut Suisse de 

Rome en 1989-1990. D’octobre 1991 

à juin 1993, il est compositeur résident 

à l’orchestre de Lyon, puis en 1996 

au Festival de Lucerne. Le festival 

Musica nova Helsinki lui est dédié 

en mars 2000. En 2001, le Festival de 

Salzbourg lui passe commande d’un 

concerto pour piano et orchestre 

intitulé Abschied. Après avoir enseigné 

à la Hochschule für Musik de Vienne, il 

est nommé professeur de composition 

en 2004 au Conservatoire Supérieur 

de Genève. L’œuvre de Jarrell est 

marquée par l’art de Giacometti et 

Varèse, qui retravaillaient sans cesse la 

même idée. Le compositeur utilise des 

motifs récurrents qui se développent 

comme autant de ramifications 

à travers ses œuvres, comme le 

suggèrent certains titres, notamment 

Rhizomes (1993). Le lien de l’écriture 

avec la pensée visuelle demeure : ses 

Assonances sont présentées comme 

un cahier d’esquisses, dont la première 

pour Rhizomes date de 1983 et dont 

le cycle se poursuit toujours, avec 

des œuvres comme Assonance IVb 

pour cor (2009), Staub – Assonance IIIb 

pour sept musiciens et vidéo (2009). 

Congruences (1989), sa première 

grande pièce avec électronique, 

s’inspire des notions géométriques de 

plan, de perspective, d’anamorphose 

et de figure, projetées dans une forme 

temporelle. Quoique s’inscrivant dans 

la descendance du sérialisme pour ce 

qui concerne l’élaboration discrète du 

matériau, l’esprit de développement 

et la construction formelle 

multidimensionnelle, la musique de 

Michael Jarrell se caractérise par une 

certaine transparence de texture, 

une pensée originale des notions de 

figuration et de polarité harmonique, 

à l’intérieur d’une conception formelle 

d’essence discursive et dramatique. 

Deux œuvres dramatiques 

importantes marquent d’ailleurs sa 

carrière : l’opéra Cassandre (1994) 

intègre l’univers électronique au 

monde de l’orchestre traditionnel 

et Galilei, d’après La Vie de Galilée de 

Brecht, commande du Grand Théâtre 

de Genève, créé en janvier 2006. une 

nouvelle œuvre de théâtre musical, 

Le Père, sur un texte de Heiner Müller, 

voit le jour en juin 2010 au Festival de 

Schwetzingen (Allemagne). L’œuvre 

de Michael Jarrell est couronnée de 

nombreux prix ; le Prix Acanthes en 

1983, le Prix Marescotti en 1986, le Prix 

Beethoven de la Ville de Bonn pour 

Trei II en 1986, le Prix Gaudeamus et le 

Prix Henriette-Renié pour Instantanés 

en 1988, le Prix d’encouragement 

Siemens en 1990. Michael Jarrell a été 

nommé chevalier dans l’ordre des Arts 

et des Lettres en 2001.

© Ircam-Centre Pompidou, 2010

Fanny Ardant

élève à l’Institut d’études Politiques 

d’Aix-en-Provence, Fanny Ardant 

décide assez tardivement de devenir 

actrice afin d’assouvir sa passion pour 

le théâtre et joue notamment Racine, 

Claudel et Montherlant. Sa première 

apparition, dans Marie-poupée de Joël 

Séria, en 1976, est remarquée. Elle 

tourne divers films pour la télévision, 

dont certains, comme Les Dames de 

la côte de nina Companeez, attirent 

l’attention de François Truffaut, qui 

fait d’elle le premier rôle de La Femme 

d’à côté (1981) et de Vivement 

dimanche ! (1984). Elle sera sa dernière 

compagne. Elle travaille avec Vittorio 

Gassman dans Benvenuta (1983) 

d’André Delvaux et La Vie est un roman 

(1983) d’Alain Resnais, avec Géraldine 

Chaplin. Après la mort de Truffaut 

en 1984, Fanny Ardant participe aux 

films Un amour de Swann (1984), 

avec ornella Muti, Michele Placido 

et Alain Delon, Conseil de famille 

(1986) de Costa-Gavras, avec Johnny 

Hallyday, et La Famille (1986), d’Ettore 

Scola, à nouveau avec Gassman. 

Elle apparaît ensuite dans Le Colonel 

Chabert (1994) d’Yves Angelo, 

Sabrina (1995) de Sydney Pollack, et 

surtout Par-delà les nuages (1995), 

de Michelangelo Antonioni, avec 

Marcello Mastroianni, Inés Sastre et 

Claudia Cardinale. Elle rejoint ensuite 

Mastroianni dans Les Cent et Une Nuits 

(1995) d’Agnès Varda, puis remporte 

un César pour la comédie Pédale 

douce (1996) de Gabriel Aghion. Elle 

rejoint la distribution du film choral 

Le Dîner (La Cena, 1998) d’Ettore 

Scola, dernière variation sur le couple 

Ardant-Gassman avant la disparition 
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de ce dernier. Les années 2000 lui 

offrent des rôles importants dans Sin 

noticias de Dios (2001), Huit Femmes 

avec Catherine Deneuve, Callas 

Forever de Franco Zeffirelli (2002) et 

L’Odeur du sang (2003) avec Michele 

Placido. En 2009, elle réalise son 

premier film, Cendres et sang.

Susanna Mälkki

Susanna Mälkki a rapidement 

obtenu une reconnaissance 

internationale pour son talent de 

direction d’orchestre, manifestant 

autant d’aisance dans le répertoire 

symphonique et lyrique que dans 

celui des formations de chambre 

ou des ensembles de musique 

contemporaine. née à Helsinki, 

elle mène une brillante carrière 

de violoncelliste avant d’étudier la 

direction d’orchestre avec Jorma 

Panula et Leif Segerstam à l’Académie 

Sibelius. De 1995 à 1998, elle est 

premier violoncelle de l’orchestre 

Symphonique de Göteborg, qu’elle 

est aujourd’hui régulièrement 

invitée à diriger. Elle est nommée 

« Fellow of the Royal Academy of 

Music » de Londres en juin 2010. 

Profondément engagée au service 

de la musique contemporaine, 

elle a collaboré avec de nombreux 

ensembles, avant de faire ses débuts 

avec l’Ensemble intercontemporain 

en 2004 au Festival de Lucerne. Elle 

est nommée directrice musicale 

l’année suivante. En mars 2007, elle 

dirige le concert anniversaire des 

trente ans de l’Ensemble aux côtés 

de Pierre Boulez et de Peter Eötvös. 

Directrice artistique de l’orchestre 

symphonique de Stavanger de 2002 

à 2005, Susanna Mälkki s’investit 

également dans l’interprétation du 

répertoire symphonique classique 

et moderne. Elle collabore avec 

de nombreuses et prestigieuses 

formations internationales : 

orchestres philharmoniques de 

Berlin, de Munich, de Radio France 

et de la Radio finlandaise, orchestre 

du Concertgebouw d’Amsterdam, 

orchestres symphoniques de Boston 

et de la nDR, Wiener Symphoniker, 

orchestre Symphonique de la Ville 

de Birmingham, Philharmonia 

orchestra. Susanna Mälkki est aussi 

très active dans le domaine de l’opéra. 

Au cours des saisons précédentes, 

elle a notamment dirigé Powder 

Her Face de Thomas Adès, Neither 

de Morton Feldman, L’Amour de loin 

de Kaija Saariaho, dont elle crée, à 

Vienne en 2006, La Passion de Simone, 

œuvre dont elle assure la première 

américaine en 2008 au Lincoln Center 

de new York. En mars 2010, elle 

assure la direction musicale du ballet 

Siddharta d’Angelin Preljocaj et Bruno 

Mantovani, créé à l’opéra de Paris. 

Les saisons actuelles et futures sont 

riches de nouveaux projets avec de 

nombreuses formations et institutions 

musicales. Aux Etats-unis, elle dirigera 

l’orchestre Philharmonique de Los 

Angeles, les orchestres symphoniques 

de Boston, de San Francisco, de 

Pittsburgh, de Houston, ainsi que 

le national Symphony orchestra. 

En Europe, en plus de retrouver le 

Philharmonia orchestra, l’orchestre 

du Concertgebouw d’Amsterdam, 

l’orchestre Philharmonique Royal 

de Stockholm, les orchestres 

symphoniques de la BBC, de la 

Radio suédoise et de la Radio 

finlandaise, elle dirigera l’orchestre 

Philharmonique de La Scala de Milan, 

elle dirigera pour la première fois le 

Deutsches Symphonie-orchester 

Berlin, l’orchestre Symphonique de 

la SWR Baden-Baden et Fribourg, les 

orchestres de la Radio bavaroise et de 

la nHK à Tokyo.

Ensemble intercontemporain

Créé par Pierre Boulez en 1976 avec 

l’appui de Michel Guy (alors secrétaire 

d’état à la Culture) et la collaboration 

de nicholas Snowman, l’Ensemble 

intercontemporain réunit 31 solistes 

partageant une même passion pour 

la musique du XXe siècle à aujourd’hui. 

Constitués en groupe permanent, ils 

participent aux missions de diffusion, 

de transmission et de création fixées 

dans les statuts de l’Ensemble. Placés 

sous la direction musicale de Susanna 

Mälkki, ils collaborent, au côté des 

compositeurs, à l’exploration des 

techniques instrumentales ainsi 

qu’à des projets associant musique, 

danse, théâtre, cinéma, vidéo et 

arts plastiques. Chaque année, 

l’Ensemble commande et joue de 

nouvelles œuvres, qui viennent 

enrichir son répertoire et s’ajouter 

aux chefs-d’œuvre du XXe siècle. 

En collaboration avec l’Institut 

de Recherche et Coordination 

Acoustique/Musique (Ircam), 

l’Ensemble intercontemporain 

participe à des projets incluant des 

nouvelles techniques de génération 

du son. Les spectacles musicaux 

pour le jeune public, les activités de 

formation des jeunes instrumentistes, 

chefs d’orchestre et compositeurs 
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ainsi que les nombreuses actions 

de sensibilisation des publics 

traduisent un engagement profond 

et internationalement reconnu au 

service de la transmission et de 

l’éducation musicale. Depuis 2004, 

les solistes de l’Ensemble participent 

en tant que tuteurs à la Lucerne 

Festival Academy, session annuelle 

de formation de plusieurs semaines 

pour des jeunes instrumentistes, 

chefs d’orchestre et compositeurs du 

monde entier. En résidence à la Cité 

de la musique (Paris) depuis 1995, 

l’Ensemble se produit et enregistre en 

France et à l’étranger où il est invité 

par de grands festivals internationaux.

Financé par le ministère de la Culture et 

de la Communication, l’Ensemble reçoit 

également le soutien de la Ville de Paris

Flûte

Sophie Cherrier

Hautbois

Didier Pateau

Clarinette

Alain Damiens

Clarinette basse

Alain Billard

Basson

Paul Riveaux

Cors

Jens McManama

Jean-Christophe Vervoitte

Trompette

Antoine Curé

Trombone

Benny Sluchin

Percussions

Gilles Durot

Samuel Favre

Piano/célesta

Sébastien Vichard

violons

Hae-Sun Kang

Diégo Tosi

Alto

odile Auboin

violoncelle

Pierre Strauch

Contrebasse

Frédéric Stochl

Chef assistant

oliver Hagen

Musicien supplémentaire

Synthétiseur/clavier

Géraldine Dutroncy

Ircam 

Institut de recherche et coordination 

acoustique/musique

L’Institut de recherche et coordination 

acoustique/musique est aujourd’hui 

l’un des plus grands centres de 

recherche publique au monde se 

consacrant à la création musicale 

et à la recherche scientifique. Lieu 

unique où convergent la prospective 

artistique et l’innovation scientifique 

et technologique, l’institut est dirigé 

depuis 2006 par Frank Madlener, et 

réunit plus de 160 collaborateurs. 

L’Ircam développe ses trois axes 

principaux – création, recherche, 

transmission – au cours d’une saison 

parisienne, d’un festival annuel, de 

tournées en France et à l’étranger. 

Le lancement d’une académie 

pluridisciplinaire de la création, 

inédite en France et agencée au 

festival qui en sera le révélateur, est 

aujourd’hui porté par l’Ircam avec 

un objectif de préfiguration en juin 

2012. Fondé par Pierre Boulez, l’Ircam 

est associé au Centre Pompidou sous 

la tutelle du ministère de la Culture 

et de la Communication. Depuis 

1995, le ministère de la Culture et 

de la Communication, l’Ircam et le 

CnRS sont associés dans le cadre 

d’une unité mixte de recherche 

STMS (Sciences et technologies de 

la musique et du son - uMR 9912) 

rejoint, en 2010, par l’université 

Pierre-et-Marie-Curie (uPMC).
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Et aussi…
> MÉDIATHÈQUE

En écho à ce concert, nous vous 
proposons…

> Sur le site Internet http://
mediatheque.cite-musique.fr

… d’écouter un extrait audio dans les 
« Concerts » : 
La chambre aux échos (mouvements I 
et II) de Michael Jarrell par l’Ensemble 
intercontemporain, Susanna Mälkki 
(direction) enregistré à la Cité de 
la musique en 2010 • Abschied II 
de Michael Jarrell par l’Ensemble 
intercontemporain, Dimitri vassilakis 
(piano), Pascal Rophé (direction) 
enregistré à la Cité de la musique en 
2005

> À la médiathèque 

… d’écouter avec la partition : 
…more leaves… de Michael Jarrell 
par Christophe Desjardins (alto) et 
L’Instant Donné, enregistré à la Cité de 
la musique en 2006

… de lire : 
Le son et le sens de Philippe Albèra • 
Michael Jarrell par Danielle Cohen-
Lévinas, Claude Hellfer, Peter Szendy, 
Nicolas vérin

  > COLLÈGE

DU 6 OCTOBRE AU 2 FÉvRIER 

La musique contemporaine
Cycle de 15 séances, le jeudi de 15h30 
à 17h30

Pierre-Albert Castagnet, musicologue

  
> SALLE PLEYEL

MARDI 14 FÉvRIER, 20H

Ludwig van Beethoven
Sonate n° 24 « À Thérèse »
Sonate n° 25 « Alla tedesca »
Sonate n° 26 « Les Adieux »
Sonate n° 27
Karlheinz Stockhausen
Klavierstück

Maurizio Pollini, piano

  > ÉDITIONS

Catalogue d’exposition : Paul Klee 
Polyphonies
Collectif • 198 pages • 2011 • 39 €

  
> CONCERTS

MERCREDI 9 NOvEMBRE, 20H

Hèctor Parra
Caressant l’horizon (création)
Mauricio Kagel
In der Matratzengruft (création française)

Ensemble intercontemporain
Emilio Pomarico, direction
Markus Brutscher, ténor

MARDI 29 NOvEMBRE, 20H

Michaël Lévinas
Appels
Georges Aperghis
Pièce pour douze
Harrison Birtwistle
Cortege
Helmut Lachenmann
Concertini 

Ensemble intercontemporain
Susanna Mälkki, direction

JEUDI 15 DÉCEMBRE, 20H

Fausto Romitelli
Amok Koma
Matthias Pintscher
Solomon’s garden
Olga Neuwirth
Construction in Space

Ensemble intercontemporain
Matthias Pintscher, direction
Leigh Melrose, baryton
Emmanuelle Ophèle, flûte basse
Alain Billard, clarinettes basse et 
contrebasse
Arnaud Boukhitine, tuba
vincent David, saxophone
Peter Böhm, électronique en temps réel
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